Hacer espacio

Durante mucho tiempo pensé que avanzar era sumar.
Más ideas, más formatos, más proyectos, más gente alrededor. Como si el movimiento solo pudiera ir hacia fuera. Como si detenerse a quitar fuera retroceder. No lo era. No lo es.

Hacer espacio no tiene nada que ver con el orden.
No va de carpetas limpias ni de agendas claras. Va de poder respirar. De llegar a un punto en el que el ruido interno baja lo suficiente como para oírte pensar. O no pensar, que a veces es aún más necesario.

He quitado cosas sin saber muy bien qué ponía en su lugar.
He dejado formatos que dominaba porque ya no me decían nada.
He soltado expectativas que no eran mías, pero que llevaba años cargando como si lo fueran.
Y también he quitado personas, o mejor dicho, he dejado de sostener vínculos que solo existían por inercia, por miedo o por costumbre.

No ha sido una limpieza elegante.
No ha habido método ni iluminación.
Ha sido más bien un gesto torpe y urgente: apartar lo que estorba para no asfixiarte.

A veces hacer espacio es aceptar que no puedes con todo.
O que no quieres.
O que ya no te compensa demostrar nada.

Me he dado cuenta de que muchas de las cosas que más ocupaban no pesaban por su tamaño, sino por la energía que exigían. Proyectos que pedían una versión de mí que ya no existe. Formatos que me obligaban a simplificarme. Expectativas ajenas que convertían cada gesto en examen.

Cuando quitas eso, no aparece inmediatamente algo nuevo.
Aparece el vacío.
Y el vacío incomoda. Asusta. Te hace dudar si te has equivocado.

Pero ese vacío también es fértil.
No porque prometa algo mejor, sino porque deja de exigir.

Ahora entiendo que hacer espacio no es una estrategia creativa.
Es una medida de supervivencia.
Es decir: así puedo seguir. De otra manera, no.

Y desde ahí —desde menos— empiezo a notar algo parecido a la claridad.
No como certeza.
Como margen.