Trabajar con lo que vuelve

Hay cosas que no se van.
Puedes cambiar de casa, de formato, de herramienta, de ritmo.
Puedes decidir que ya no vas a hablar de ciertos temas, que esta vez será distinto, que ahora toca otra cosa.
Y aun así, vuelven.

No vuelven igual. No entran por la puerta principal.
Se cuelan por los márgenes: en un símbolo que reaparece sin avisar, en un color que insiste, en un gesto que repito sin darme cuenta.
Al principio molesta. Luego cansa. Después aprendes a reconocerlo.

Durante mucho tiempo intenté avanzar dejando cosas atrás. Pensaba que madurar era cerrar etapas, archivar obsesiones, limpiar el lenguaje.
Pero la experiencia me ha enseñado lo contrario: lo que no se integra, se disfraza.
Y lo que se reprime, vuelve deformado.

En mi trabajo hay imágenes que regresan una y otra vez. No porque quiera insistir en ellas, sino porque todavía tienen algo que decirme.
No son nostalgia. Son materia viva.
Son preguntas que no he terminado de formular.

Crear se ha convertido, poco a poco, en un ejercicio de escucha.
No empujar lo nuevo a cualquier precio, sino prestar atención a lo que insiste.
A veces lo que vuelve no pide protagonismo, solo un lugar donde quedarse sin ruido.

He aprendido a no forzar el cierre.
A aceptar que algunas formas me acompañarán durante años, cambiando de textura, de escala, de intención.
Que no todo tiene que resolverse para ser válido.

Trabajar con lo que vuelve no es quedarse atrapado en el pasado.
Es reconocer que hay hilos que atraviesan toda una vida creativa.
Y que quizás la única tarea real sea no romperlos a la fuerza.

Ahora no me pregunto tanto qué quiero hacer, sino qué está pidiendo aparecer otra vez.
Y desde ahí, construir.