Un cuerpo que no aprendió a desaparecer

No sé muy bien cuándo empecé a construir cuerpos que no encajan.
Quizá siempre estuvieron ahí y solo ahora he aprendido a mirarlos sin intentar corregirlos.

Este aparece de pie, tenso, casi orgulloso. Podría parecer fuerte, incluso dominante, pero yo no lo leo así. Lo veo como alguien que ha tenido que aprender a sostenerse solo durante demasiado tiempo. Un cuerpo entrenado para aguantar. No para ganar.

La cabeza no corresponde al torso porque rara vez lo hace. A mí nunca me correspondió del todo el cuerpo que tenía, ni el lugar donde estaba, ni el relato que se esperaba de mí. La identidad, cuando no viene dada, se arma con restos: símbolos encontrados, recuerdos mal cerrados, deseos que no sabías dónde colocar.

Alrededor flotan fragmentos que no forman una historia limpia. Corazones que no prometen nada, calaveras que no asustan, flores que no son decorativas. Todo convive sin orden porque así funciona la memoria cuando no ha tenido una infancia cómoda. Nada se coloca del todo. Nada se borra del todo.

En QUEERLLAGES trabajo así: acumulando, mezclando, contradiciendo. No busco una imagen final ni un mensaje cerrado. Busco un espacio donde poder ensayar cuerpos posibles, identidades intermedias, formas de estar que no dependan de encajar en ningún sitio concreto. A veces eso toma forma de collage, otras de música, otras de bucle. Siempre de fragmento.

Este cuerpo no es un personaje ni una metáfora heroica. Es más bien una pregunta insistente:
¿qué pasa cuando la dureza no es elección, sino consecuencia?
¿qué queda cuando lo tierno no desaparece, pero aprende a esconderse bajo capas más densas?

No estoy intentando explicar nada con esta imagen. Tampoco resolver nada. Me interesa quedarme en ese punto incómodo donde la belleza y el desgaste conviven, donde lo infantil ya no es ingenuo y lo adulto no es una promesa.

Hacer estos collages es una forma de pensar sin palabras. De ordenar sin cerrar. De aceptar que hay cosas que no se arreglan, pero sí se pueden recomponer de otra manera.

Este no es un final.
Es una forma de seguir buscando.